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In einem kleinen Dorf in
Nordhessen gibt es einen
Ort, an dem Kinder
bleiben konnen, mit dene
sonst‘kaum jemand
klarkommt. Warum geling
dort, was anderswo
scheitert?
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Toben und Rangeln:
Mit Alex, dem jungen
Hausmeister des Wohn-
projekts, ist das erlaubt
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Als Lukas* acht Jahre alt war, 6ffnete sich
fiir ihn eine Tir in ein besseres Leben.
Diana Makowski, die Leiterin einer Wohn-
gruppe im nordhessischen Schmillinghau-
sen, nahm ihn bei sich auf. Dreieinhalb
Jahre hatte er da schon getrennt von sei-
ner iberforderten Mutter gelebt, in einer
Notunterkunft, die eigentlich nur als
Ubergangslosung gedacht war. Viele Kin-
der mit Problemen, zu wenige Betreuer,
meistens lief der Fernseher. ,,Es gab viel
Gewalt dort, ich habe mich gepriigelt, um
zu iiberleben®, sagt Lukas, der heute 14
ist. Aber niemand wollte ihn aufnehmen.
,1ch fithlte mich verloren. Ich dachte, dass
mich keiner will.“

Er sitzt in seinem Zimmer in dem
umgebauten Bauernhaus am Fenster,
unten verlduft die Dorfstrale, iiber die
Katzen, Hiihner und manchmal Esel lau-
fen. In seinem Regal Fotos von der Hoch-
zeit seiner Mutter, zu der er inzwischen
wieder einen guten Kontakt hat. Es ist ein
ordentliches Zimmer, mit schénen Din-
gen, an denen er hingt. Und das soll auch
so bleiben. Aber als er einzog, hat er erst
mal die Mobel zerlegt. Genau wie Julian,
12, der neben ihm ein Zimmer bewohnt
und seine Wut noch nicht im Griff hat.
Julians Zimmer ist kahl und sparlich ein-
gerichtet. Weil er alles zertriimmert.
Gerade erst musste bei ihm eine neue Tir
eingebaut werden.

Lukas kennt diese Wut. In der Schule
hat er frither mit Stiihlen und Tischen
geworfen und seine Lehrer getreten.
Wenn die Wut zu groR wurde, schickte
Diana Makowski ihn auf die Strafle,
Hauptsache raus aus dem Zimmer, das
dann zu eng wurde. Dort tobte er sich aus.
Sein Briillen war vom Marktplatz bei der
Kirche bis zum Haus zu héren.

*Vornamen der Kinder gedndert
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»Ich fuhlte

mich verloren.

Ich dachte,
dass mich
Kkeiner will«

Als Lukas vor sechs Jahren

einzog, war er voller Wut. Heute
weiB er, was ihm hilft, nicht aus-
zurasten: zum Beispiel Seilspringen

Es ist ein grofRes und verwinkeltes Haus,
das an einem Hang mitten im Dorf steht.
Mit einem Billardtisch im Erdgeschoss
und einem kleinen Reitplatz im Garten.
Auf der unteren Klingel stehen keine
Namen, nur die Bezeichnung des Tragers:
M.LB., Menschen.Individuell.Begleiten.
Auf der oberen Klingel: Diana Makowski.
Die ausgebildete Erzieherin und Sozial-
pddagogin hat hier vor 16 Jahren einen
ganz besonderen Ort geschaffen: einen
Ort, an dem Kinder bleiben kénnen, die
als schwierig und schwer vermittelbar
gelten, sogenannte Systemsprenger.
Geschitzte 5000 von ihnen gibt es in
Deutschland. Angesichts der gestiegenen
Zahl von Inobhutnahmen — 2022 waren
es 66400, 40 Prozent mehr als im Jahr
zuvor - sind es vermutlich noch mehr.
Genug Plitze mit Intensivbetreuungen
fiir sie gibt es nicht. Der Verbund AIM,
der die fiir sie infrage kommenden Tré-
ger verzeichnet, fithrt nur 52 bundesweit
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in seiner Liste, die meisten bestehen aus
kleinen Gruppen. Wie aber muss ein
»System® aufgebaut sein, damit ein Kind
es nicht sprengt? Und was muss eine Ein-
richtung wie das M.LB. leisten, damit das
auch gelingt?

Es ist Samstagmittag, alle sind an
dem langen Tisch versammelt, der in der
offenen Kiiche steht. Dunkle Holzbalken
trennen den Raum vom Wohnzimmer ab,
wo ein Feuer im Kamin brennt und woh-
lige Warme verbreitet. Auf einer Matte
dost der riesige schwarze Hiitehund
Amaru. Diana Makowski, 55, von allen
Floh genannt, sitzt am Kopfende, die neue
21-jahrige Erzieherin Jolene ist da, und
Ingrid, die schon pensioniert ist, aber
jeden Tag kommt, donnerstags backt sie
Pfannkuchen. Es gibt aulRerdem noch drei
mannliche Erzieher im Team und Alex,
den jungen Hausmeister. Zwischen den
Erwachsenen sitzen drei Jungen, auller
Lukas noch Julian und der zehnjihrige
Justin, die mit ernsten Gesichtern zuho-
ren, als Jolene, die iiber Nacht da war,
einen Vorfall schildert, bei dem sich einer
der Jungen am Abend zuvor nicht an
Absprachen gehalten hat. Nun soll er dazu
Stellung beziehen und erkliren, wie es
dazu kam. Was er auch sofort macht, erst
trotzig, auf seiner Sicht beharrend, doch
dann zeigt er sich einsichtig.

So geht das hier jeden Tag, das ist zeitauf-
wendig, mithsam, aber wahnsinnig wich-
tig. Hier am Kiichentisch entscheidet sich
immer wieder das Scheitern und Gelingen
des Zusammenlebens. Hier kommt buch-
stablich alles auf den Tisch. Jeder Fehler,
jede noch so kleine Regelverletzung, jeder
einzelne Erfolg. Maximale Transparenz ist
die Devise. Auch die Beschwerden der Kin-
der kommen zur Sprache. Dafiir gibt es
Beschwerdebogen, auf denen sie ihren
Arger notieren kénnen. ,Aber jeder muss
auch einen Losungsvorschlag

dazuschreiben und tiberlegen, was er
selbst &ndern kann®, erkldrt Lukas.

Im Moment leben nur die drei Jungen
hier, demnéchst wird ein neuer Junge in
das noch freie Zimmer einziehen. Lukas
kam vor sechs Jahren, Julian vor vier Jah-
ren, ein damals stark tibergewichtiges
Kind, iiber das in seiner Akte ,,verhal-
tensauffillig” stand. Justin, der sagt ,ich
musste mit vier von zu Hause weg, weil
meine Mama drogensiichtig war®, ist seit
fast zwei Jahren hier. Sie alle haben
Gewalt und viel Leid erlebt: in ihren Her-
kunftsfamilien, die sie friih verlassen
mussten, und in den Jahren, in denen sie
von einer Notunterkunft in die néchste
abgeschoben wurden. Wer Kinder wie sie
aufnimmt, die zu viele Beziehungsabbrii-
che erfahren haben und deshalb zunéchst
keinem Erwachsenen mehr trauen, steht
vor einer groflen Aufgabe: Grenzen set-
zen, Sicherheit vermitteln — und vielleicht
am allerschwierigsten: das Vertrauen der
Kinder gewinnen.

Und auch die Jungen miissen dabei
viel leisten. ,,Sie miissen viel Kritik einste-
cken, tiber sich und ihr Verhalten nach-
denken und dafiir Verantwortung tiber-
nehmen®, sagt Diana Makowski, eine
resolute Frau mit einer kréftigen, stets
etwas heiseren Stimme. Und sie miissen
sich an die strengen Regeln und Verbote
im Haus halten: keine Handys, kein Fern-
seher, kein Computer. Jeden Abend um
20 Uhr ins Bett gehen ... Und das funktio-
niert? ,Von einigen Kindern mussten wir
uns trennen®, sagt die Leiterin, aber in
den meisten Fillen gelinge das Zusam-
menleben. Und die Kinder blieben, bis sie
mit 18 oder auch spdter, nach ihren Aus-
bildungen, ausziehen wiirden.

Als sie die Wohngruppe 2008 mit
ihrem vor zwei Jahren verstorbenen Mann
griindete, nahmen sie zundchst nur Teen-
ager-Midchen auf. Das war sinnvoll, weil
sie selbst eine Tochter hatte, die inzwi-
schen erwachsen ist. 2015 machte sie sich
selbststidndig als eigener Trager und ent-
schied, nur noch Jungen ab sechs Jahren
aufzunehmen. Sie kénnten die engen
Strukturen manchmal leichter annehmen
als Mddchen in der Pubertit, weil sie
darin noch Geborgenheit finden. ,Und

Wie muss

ein »System«
sein, damit
ein Kind

es nicht
sprengt?

1_Sanft berithren Der Umgang mit
den Pferden ist wichtiger Bestand-
teil der Arbeit mit den Kindern
2_Angekommen Diana Makowski
ist Motor und Herz der Wohngruppe
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Strengsein findet ihr auch gut, oder?”,
fragt sie in die Runde. ,Ja, denn dann
weifd man, wo man dran ist“, sagt Julian,
die beiden anderen Jungen nicken.

Sie meinen das vermutlich wirklich
so. Denn das, was alle in ihrer frithen
Kindheit nicht bekommen haben, finden
sie hier: Sie werden gesehen, und zwar
nicht nur, wenn sie wiitend sind und Mist
bauen, wie sie es friih gelernt haben: weil
ihre Eltern keine Grenzen setzen konn-
ten, weil sie tiberfordert waren, zu nach-
giebig oder zu sehr mit sich selbst
beschiftigt. Diana Makowski dagegen
agiert wie eine Trainerin auf dem Spiel-
feld. Sie ist hochprisent, hat stindig alle
im Blick, und das spiiren die Kinder. Als
wiirden unsichtbare Schniire zwischen ihr
und den Jungen verlaufen, die sie korri-
gieren, bremsen und halten.

Sie nimmt die Kinder auch oft in den
Arm, lobt und bestérkt sie, wenn sie eine
Aufgabe erfiillt haben. Sie strahlt diese
Mischung aus Hirte und Empathie aus,
die oft Menschen mitbringen, die ums
Uberleben kimpfen mussten. ,Ich war
selbst ein Heimkind®, erzdhlt sie an einem
Abend in der Dorfgaststitte. Als aufsdssige
Jugendliche und Tochter einer Dissidentin
kam sie in der DDR mit 15 in einen der
fiir seine menschenunwiirdigen Methoden
bertiichtigten Jugendwerkhofe. Aber sie
begegnete dort auch einer Erzieherin, die
sie unterstiitzte und trostete, obwohl es
untersagt war, engere Kontakte zu Einzel-
nen zu kniipfen. ,Von da an wusste ich,
dass ich selbst Erzieherin werden will und
das zuriickgeben will.“

Diana Makowski ist der stets auf
Hochtouren laufende Motor der Einrich-
tung. Aber es gibt noch einen anderen
Grund, warum hier gelingt, was anderswo
oft scheitert: die sechs Pferde, die ihr
gehoren und ein zentraler Bestandteil der
pidagogischen Arbeit sind. ,,Ohne die
Pferde”, sagt sie, ,konnte ich diese Arbeit
nicht machen.” Sie stehen ein Stiick weit
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die Dorfstral3e runter in einem offenen
Stall. Wenn es nachts nicht regnet, diirfen
sie auch draufRen auf der Weide bleiben.
Trense und Gerte sind bei diesen Pferden
tabu. Diana Makowski, die auch ausgebil-
dete Pferdetrainerin ist, folgt dem Ansatz
eines behutsamen Umgangs mit ihnen,
der das Machtverhéltnis zwischen dem
Pferd als hochsensiblem Fluchttier und
dem Menschen als potenziellem Raubtier
respektiert; der auf Gewalt, Einschiichte-
rung und Zwang verzichtet und stattdes-
sen auf sanfte Beharrlichkeit, Geduld und
Empathie setzt. Fiir die Arbeit mit den
Kindern bedeutet das: Wenn sie zu den
Pferden wollen, miissen sie vorher ihre
Aggressionen loswerden. Diana Makowski
sagt dann: ,Mit Wut im Korper darfst du
nicht zum Pferd, das ist lebensgefdhrlich.”
Und schickt die Zornigen erst mal eine
Runde laufen. In diesem Miteinander von
der Erzieherin, den Jungen und den Pfer-
den passiert aber noch etwas: Diana wird
dabei zur erfahrenen Mitspielerin und
Beraterin, von der sich die Kinder gern
begleiten und helfen lassen wollen. So
wichst Vertrauen.

Jeden Tag sind die Jungen bei den Tie-
ren, Lukas war schon morgens dort, hat
den Stallboden gesdubert, Futter verteilt,
er darf das inzwischen allein. Denn er hat,
wie die Leiterin sagt, ,eine der grofRten
Verdanderungen hingelegt, die ich jemals
bei einem Kind erlebt habe: von extrem
schwierig zu extrem friedfertig und
sanft“. In der Gruppe hat er eine beson-
dere Stellung, immer um Ausgleich zwi-
schen den beiden Jiingeren bemiiht, deren
Kabbeleien sich oft hochschaukeln, die
mal zu weit im Baum hinaufklettern oder
unter den aufgebockten Wohnwagen mit
Feuer spielen oder dem Hiitehund kaum
Ruhe génnen, alles Dinge, die verboten
sind. Lukas wirkt geldutert und dlter als
14. Das driickt sich auch in seiner ruhigen
Art aus, er spricht beddchtig und bewegt
sich auch so. Aber die Wut, das weiR er,
steckt noch in ihm. Nur hat er sie jetzt im
Griff: ,Wenn sie zu gro® wird, atme ich
langsam ein und aus und zdhle bis zehn*,
sagt er, das habe ihm Floh beigebracht.

Jetzt am Nachmittag diirfen auch die
beiden anderen Jungen zu den Pferden,
mit jeder Menge Ermahnungen ausgestat-
tet, die sie am Kiichentisch bekommen
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»Mit Wut
im Korper
darfst du
nicht zum
Pferd«
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1_Wie fiihlt sich das Pferd? Julian
ibt sich in Empathie mit dem Tier
2_Durchs Dorf rennen Justin und
Julian lieben das

3_Alles kommt auf den Tisch Erzie-
herin Irene, Jolene und Justin
4_Anspannung vermeiden Diana
Makowski demonstriert den Kindern,
dass das Pferd ruhig bleibt, auch
wenn sie Faxen macht. lhre rechte
Hand signalisiert Ruhe




haben: aufmerksam sein, nicht toben,
sich nicht ablenken lassen! Jedes Kind hat
sein eigenes Pferd, um das es sich kiim-
mert. Ausgerechnet der Kleinste, der
blonde Justin, betreut das gro3te Pferd
der Herde, eine Stute: die schwarze Tiny,
fast eine Tonne Gewicht, rund die Hélfte
davon reine Muskelmasse. Aber auch die
anderen Pferde wirken respekteinfl6f3end
und riesig im Vergleich zu den Jungen, die
nun gesittet hintereinander jedes Tier an
einem Fiihrseil auf die Weide am Dorf-
rand bringen. Der Blick geht hier weit
iiber Wiesen und Bdume, ein Bach
umsdumt das Geldnde. Weiter hinten lie-
gen zwei umzdunte Reitplitze, genannt
Roundpens. Ziel und Sehnsuchtsort der
Jungen. Hier diirfen sie reiten lernen, um
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1_Sparlich eingerichtet
Julian zertrimmert
alles in seinem Zimmer -
nur sein Lego nicht
2_Befreit Lukas hat
seine Wut heute im Griff
3_Ein Halt fiir Julian
Lukas passt inzwischen
auch auf die beiden
Jiingeren auf

spiter einmal wie Lukas allein im freien
Geldnde zu reiten.

Dann passiert etwas Unerwartetes.
Lukas soll im Roundpen den braunen
Husky am lockeren Seil herumfiihren, wie
er es schon oft gemacht hat, aber er ist
angespannt und unkonzentriert. Das
Pferd spiirt das sofort und folgt ihm nicht.
Diana schickt ihn auf das Podest in der
Mitte, wo schon Julian steht, und fordert
die beiden auf, ihr zuzuschauen. Ihre Kor-
perhaltung ist locker, ihre Stimme ent-
schieden, ihr Blick ganz auf das Pferd
fokussiert. Und bereitwillig macht es
jetzt, was sie will, wechselt Richtungen,
ndhert sich, stoppt, geht weiter. Sie hilt
es dabei nicht am Seil, sondern tippt nur
mit einem schmalen Stock auf sein Fell.

Doch als sie weiterhin die Unruhe des
Pferdes spiirt, entscheidet sie sich anders.
,Der muss sich erst mal austoben.”

Sie tritt zuriick und schickt den Wal-
lach in einen wilden Galopp in die Runde.
Die vibrierende Energie des mit donnern-
den Hufen durch den Sand tobenden Pfer-
des erfasst alle, ein Gefiihl von Freiheit,
Starke und berstender Lebenskraft. Justin
steht gebannt draufRen am Gatter, Lukas
auf dem Podest in der Mitte, er strahlt,
und Julian, dicht neben ihm, der oft ein
bisschen verschlafen und abwesend wirkt,
reckt seinen behelmten Kopf in die Hohe
und jubelt: ,Ich méchte ein Pferd sein.”
Diana Makowski dreht sich lichelnd zu
ihm um, sie sieht ihn, in diesem Moment
der unbdndigen Freude.

BRIGITTE-Autorin
Ariane Heimbach
erlebte in
Schmillinghausen
drei offene,
neugierige und
liebenswerte
Jungen - und
war tief berihrt
von ihrem tapferen Ringen um ein
Zuhause, in dem sie bleiben kénnen.




