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Ein 
sicherer

Halt
In einem kleinen Dorf in 
Nordhessen gibt es einen 

Ort, an dem Kinder  
bleiben können, mit denen 

sonst kaum jemand  
klarkommt. Warum gelingt 

dort, was anderswo 
scheitert?
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Toben und Rangeln:  
Mit Alex, dem jungen 

Hausmeister des Wohn- 
projekts,  ist das erlaubt
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Als Lukas* acht Jahre alt war, öffnete sich 
für ihn eine Tür in ein besseres Leben. 
Diana Makowski, die Leiterin einer Wohn-
gruppe im nordhessischen Schmillinghau-
sen, nahm ihn bei sich auf. Dreieinhalb 
Jahre hatte er da schon getrennt von sei-
ner überforderten Mutter gelebt, in einer 
Notunterkunft, die eigentlich nur als 
Übergangslösung gedacht war. Viele Kin-
der mit Problemen, zu wenige Betreuer, 
meistens lief der Fernseher. „Es gab viel 
Gewalt dort, ich habe mich geprügelt, um 
zu überleben“, sagt Lukas, der heute 14 
ist. Aber niemand wollte ihn aufnehmen. 
„Ich fühlte mich verloren. Ich dachte, dass 
mich keiner will.“ 

Er sitzt in seinem Zimmer in dem 
umgebauten Bauernhaus am Fenster, 
unten verläuft die Dorfstraße, über die 
Katzen, Hühner und manchmal Esel lau-
fen. In seinem Regal Fotos von der Hoch-
zeit seiner Mutter, zu der er inzwischen 
wieder einen guten Kontakt hat. Es ist ein 
ordentliches Zimmer, mit schönen Din-
gen, an denen er hängt. Und das soll auch 
so bleiben. Aber als er einzog, hat er erst 
mal die Möbel zerlegt. Genau wie Julian, 
12, der neben ihm ein Zimmer bewohnt 
und seine Wut noch nicht im Griff hat. 
Julians Zimmer ist kahl und spärlich ein-
gerichtet. Weil er alles zertrümmert. 
Gerade erst musste bei ihm eine neue Tür 
eingebaut werden.

Lukas kennt diese Wut. In der Schule 
hat er früher mit Stühlen und Tischen 
geworfen und seine Lehrer getreten. 
Wenn die Wut zu groß wurde, schickte 
Diana Makowski ihn auf die Straße, 
Hauptsache raus aus dem Zimmer, das 
dann zu eng wurde. Dort tobte er sich aus. 
Sein Brüllen war vom Marktplatz bei der 
Kirche bis zum Haus zu hören.

A

»Ich fühlte 
mich verloren. 
Ich dachte, 
dass mich  
keiner will«

Es ist ein großes und verwinkeltes Haus, 
das an einem Hang mitten im Dorf steht. 
Mit einem Billardtisch im Erdgeschoss 
und einem kleinen Reitplatz im Garten. 
Auf der unteren Klingel stehen keine 
Namen, nur die Bezeichnung des Trägers: 
M.I.B., Menschen.Individuell.Begleiten. 
Auf der oberen Klingel: Diana Makowski. 
Die ausgebildete Erzieherin und Sozial-
pädagogin hat hier vor 16 Jahren einen 
ganz besonderen Ort geschaffen: einen 
Ort, an dem Kinder bleiben können, die 
als schwierig und schwer vermittelbar 
gelten, sogenannte Systemsprenger. 
Geschätzte 5000 von ihnen gibt es in 
Deutschland. Angesichts der gestiegenen 
Zahl von Inobhutnahmen – 2022 waren 
es 66 400, 40 Prozent mehr als im Jahr 
zuvor – sind es vermutlich noch mehr. 
Genug Plätze mit Intensivbetreuungen 
für sie gibt es nicht. Der Verbund AIM, 
der die für sie infrage kommenden Trä-
ger verzeichnet, führt nur 52 bundesweit 

Als Lukas vor sechs Jahren  
einzog, war er voller Wut. Heute 
weiß er, was ihm hilft, nicht aus-
zurasten: zum Beispiel Seilspringen

*Vornamen der Kinder geändert
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in seiner Liste, die meisten bestehen aus 
kleinen Gruppen. Wie aber muss ein 
„System“ aufgebaut sein, damit ein Kind 
es nicht sprengt? Und was muss eine Ein-
richtung wie das M.I.B. leisten, damit das 
auch gelingt?

Es ist Samstagmittag, alle sind an 
dem langen Tisch versammelt, der in der 
offenen Küche steht. Dunkle Holzbalken 
trennen den Raum vom Wohnzimmer ab, 
wo ein Feuer im Kamin brennt und woh- 
lige Wärme verbreitet. Auf einer Matte 
döst der riesige schwarze Hütehund 
Amaru. Diana Makowski, 55, von allen 
Floh genannt, sitzt am Kopfende, die neue 
21-jährige Erzieherin Jolene ist da, und 
Ingrid, die schon pensioniert ist, aber 
jeden Tag kommt, donnerstags backt sie 
Pfannkuchen. Es gibt außerdem noch drei 
männliche Erzieher im Team und Alex, 
den jungen Hausmeister. Zwischen den 
Erwachsenen sitzen drei Jungen, außer 
Lukas noch Julian und der zehnjährige 
Justin, die mit ernsten Gesichtern zuhö-
ren, als Jolene, die über Nacht da war, 
einen Vorfall schildert, bei dem sich einer 
der Jungen am Abend zuvor nicht an 
Absprachen gehalten hat. Nun soll er dazu 
Stellung beziehen und erklären, wie es 
dazu kam. Was er auch sofort macht, erst 
trotzig, auf seiner Sicht beharrend, doch 
dann zeigt er sich einsichtig.

So geht das hier jeden Tag, das ist zeitauf-
wendig, mühsam, aber wahnsinnig wich-
tig. Hier am Küchentisch entscheidet sich 
immer wieder das Scheitern und Gelingen 
des Zusammenlebens. Hier kommt buch-
stäblich alles auf den Tisch. Jeder Fehler, 
jede noch so kleine Regelverletzung, jeder 
einzelne Erfolg. Maximale Transparenz ist 
die Devise. Auch die Beschwerden der Kin-
der kommen zur Sprache. Dafür gibt es 
Beschwerdebögen, auf denen sie ihren 
Ärger notieren können. „Aber jeder muss 
auch einen Lösungsvorschlag 

Wie muss 
ein »System« 

sein, damit 
ein Kind  
es nicht 

sprengt? 

dazuschreiben und überlegen, was er 
selbst ändern kann“, erklärt Lukas.

Im Moment leben nur die drei Jungen 
hier, demnächst wird ein neuer Junge in 
das noch freie Zimmer einziehen. Lukas 
kam vor sechs Jahren, Julian vor vier Jah-
ren, ein damals stark übergewichtiges 
Kind, über das in seiner Akte „verhal-
tensauffällig“ stand. Justin, der sagt „ich 
musste mit vier von zu Hause weg, weil 
meine Mama drogensüchtig war“, ist seit 
fast zwei Jahren hier. Sie alle haben 
Gewalt und viel Leid erlebt: in ihren Her-
kunftsfamilien, die sie früh verlassen 
mussten, und in den Jahren, in denen sie 
von einer Notunterkunft in die nächste 
abgeschoben wurden. Wer Kinder wie sie 
aufnimmt, die zu viele Beziehungsabbrü-
che erfahren haben und deshalb zunächst 
keinem Erwachsenen mehr trauen, steht 
vor einer großen Aufgabe: Grenzen set-
zen, Sicherheit vermitteln – und vielleicht 
am allerschwierigsten: das Vertrauen der 
Kinder gewinnen. 

Und auch die Jungen müssen dabei 
viel leisten. „Sie müssen viel Kritik einste-
cken, über sich und ihr Verhalten nach-
denken und dafür Verantwortung über-
nehmen“, sagt Diana Makowski, eine 
resolute Frau mit einer kräftigen, stets 
etwas heiseren Stimme. Und sie müssen 
sich an die strengen Regeln und Verbote 
im Haus halten: keine Handys, kein Fern-
seher, kein Computer. Jeden Abend um  
20 Uhr ins Bett gehen … Und das funktio-
niert? „Von einigen Kindern mussten wir 
uns trennen“, sagt die Leiterin, aber in 
den meisten Fällen gelinge das Zusam-
menleben. Und die Kinder blieben, bis sie 
mit 18 oder auch später, nach ihren Aus-
bildungen, ausziehen würden.

Als sie die Wohngruppe 2008 mit 
ihrem vor zwei Jahren verstorbenen Mann 
gründete, nahmen sie zunächst nur Teen-
ager-Mädchen auf. Das war sinnvoll, weil 
sie selbst eine Tochter hatte, die inzwi-
schen erwachsen ist. 2015 machte sie sich 
selbstständig als eigener Träger und ent-
schied, nur noch Jungen ab sechs Jahren 
aufzunehmen. Sie könnten die engen 
Strukturen manchmal leichter annehmen 
als Mädchen in der Pubertät, weil sie 
darin noch Geborgenheit finden. „Und 

1    Sanft berühren Der Umgang mit 
den Pferden ist wichtiger Bestand-

teil der Arbeit mit den Kindern  
2    Angekommen Diana Makowski 

ist Motor und Herz der Wohngruppe
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Strengsein findet ihr auch gut, oder?“, 
fragt sie in die Runde. „Ja, denn dann 
weiß man, wo man dran ist“, sagt Julian, 
die beiden anderen Jungen nicken. 

Sie meinen das vermutlich wirklich 
so. Denn das, was alle in ihrer frühen 
Kindheit nicht bekommen haben, finden 
sie hier: Sie werden gesehen, und zwar 
nicht nur, wenn sie wütend sind und Mist 
bauen, wie sie es früh gelernt haben: weil 
ihre Eltern keine Grenzen setzen konn-
ten, weil sie überfordert waren, zu nach-
giebig oder zu sehr mit sich selbst 
beschäftigt. Diana Makowski dagegen 
agiert wie eine Trainerin auf dem Spiel-
feld. Sie ist hochpräsent, hat ständig alle 
im Blick, und das spüren die Kinder. Als 
würden unsichtbare Schnüre zwischen ihr 
und den Jungen verlaufen, die sie korri-
gieren, bremsen und halten. 

Sie nimmt die Kinder auch oft in den 
Arm, lobt und bestärkt sie, wenn sie eine 
Aufgabe erfüllt haben. Sie strahlt diese 
Mischung aus Härte und Empathie aus, 
die oft Menschen mitbringen, die ums 
Überleben kämpfen mussten. „Ich war 
selbst ein Heimkind“, erzählt sie an einem 
Abend in der Dorfgaststätte. Als aufsässige 
Jugendliche und Tochter einer Dissidentin 
kam sie in der DDR mit 15 in einen der 
für seine menschenunwürdigen Methoden 
berüchtigten Jugendwerkhöfe. Aber sie 
begegnete dort auch einer Erzieherin, die 
sie unterstützte und tröstete, obwohl es 
untersagt war, engere Kontakte zu Einzel-
nen zu knüpfen. „Von da an wusste ich, 
dass ich selbst Erzieherin werden will und 
das zurückgeben will.“

Diana Makowski ist der stets auf 
Hochtouren laufende Motor der Einrich-
tung. Aber es gibt noch einen anderen 
Grund, warum hier gelingt, was anderswo 
oft scheitert: die sechs Pferde, die ihr 
gehören und ein zentraler Bestandteil der 
pädagogischen Arbeit sind. „Ohne die 
Pferde“, sagt sie, „könnte ich diese Arbeit 
nicht machen.“ Sie stehen ein Stück weit 

die Dorfstraße runter in einem offenen 
Stall. Wenn es nachts nicht regnet, dürfen 
sie auch draußen auf der Weide bleiben. 
Trense und Gerte sind bei diesen Pferden 
tabu. Diana Makowski, die auch ausgebil-
dete Pferdetrainerin ist, folgt dem Ansatz 
eines behutsamen Umgangs mit ihnen, 
der das Machtverhältnis zwischen dem 
Pferd als hochsensiblem Fluchttier und 
dem Menschen als potenziellem Raubtier 
respektiert; der auf Gewalt, Einschüchte-
rung und Zwang verzichtet und stattdes-
sen auf sanfte Beharrlichkeit, Geduld und 
Empathie setzt. Für die Arbeit mit den 
Kindern bedeutet das: Wenn sie zu den 
Pferden wollen, müssen sie vorher ihre 
Aggressionen loswerden. Diana Makowski 
sagt dann: „Mit Wut im Körper darfst du 
nicht zum Pferd, das ist lebensgefährlich.“ 
Und schickt die Zornigen erst mal eine 
Runde laufen. In diesem Miteinander von 
der Erzieherin, den Jungen und den Pfer-
den passiert aber noch etwas: Diana wird 
dabei zur erfahrenen Mitspielerin und 
Beraterin, von der sich die Kinder gern 
begleiten und helfen lassen wollen. So 
wächst Vertrauen.

Jeden Tag sind die Jungen bei den Tie-
ren, Lukas war schon morgens dort, hat 
den Stallboden gesäubert, Futter verteilt, 
er darf das inzwischen allein. Denn er hat, 
wie die Leiterin sagt, „eine der größten 
Veränderungen hingelegt, die ich jemals 
bei einem Kind erlebt habe: von extrem 
schwierig zu extrem friedfertig und 
sanft“. In der Gruppe hat er eine beson-
dere Stellung, immer um Ausgleich zwi-
schen den beiden Jüngeren bemüht, deren 
Kabbeleien sich oft hochschaukeln, die 
mal zu weit im Baum hinaufklettern oder 
unter den aufgebockten Wohnwagen mit 
Feuer spielen oder dem Hütehund kaum 
Ruhe gönnen, alles Dinge, die verboten 
sind. Lukas wirkt geläutert und älter als 
14. Das drückt sich auch in seiner ruhigen 
Art aus, er spricht bedächtig und bewegt 
sich auch so. Aber die Wut, das weiß er, 
steckt noch in ihm. Nur hat er sie jetzt im 
Griff: „Wenn sie zu groß wird, atme ich 
langsam ein und aus und zähle bis zehn“, 
sagt er, das habe ihm Floh beigebracht.

Jetzt am Nachmittag dürfen auch die 
beiden anderen Jungen zu den Pferden, 
mit jeder Menge Ermahnungen ausgestat-
tet, die sie am Küchentisch bekommen 

S

»Mit Wut 
im Körper 
darfst du 
nicht zum 
Pferd«
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1    Wie fühlt sich das Pferd? Julian 
übt sich in Empathie mit dem Tier 
2    Durchs Dorf rennen Justin und 
Julian lieben das 
3    Alles kommt auf den Tisch Erzie-
herin Irene, Jolene und Justin 
4    Anspannung vermeiden Diana 
Makowski demonstriert den Kindern, 
dass das Pferd ruhig bleibt, auch 
wenn sie Faxen macht. Ihre rechte 
Hand signalisiert Ruhe

2

3

4



Reportage

Doch als sie weiterhin die Unruhe des 
Pferdes spürt, entscheidet sie sich anders. 
„Der muss sich erst mal austoben.“

Sie tritt zurück und schickt den Wal-
lach in einen wilden Galopp in die Runde. 
Die vibrierende Energie des mit donnern-
den Hufen durch den Sand tobenden Pfer-
des erfasst alle, ein Gefühl von Freiheit, 
Stärke und berstender Lebenskraft. Justin 
steht gebannt draußen am Gatter, Lukas 
auf dem Podest in der Mitte, er strahlt, 
und Julian, dicht neben ihm, der oft ein 
bisschen verschlafen und abwesend wirkt, 
reckt seinen behelmten Kopf in die Höhe 
und jubelt: „Ich möchte ein Pferd sein.“ 
Diana Makowski dreht sich lächelnd zu 
ihm um, sie sieht ihn, in diesem Moment 
der unbändigen Freude.

1    Spärlich eingerichtet 
Julian zertrümmert 
alles in seinem Zimmer - 
nur sein Lego nicht  
2    Befreit Lukas hat 
seine Wut heute im Griff 
3    Ein Halt für Julian 
Lukas passt inzwischen 
auch auf die beiden  
Jüngeren auf

haben: aufmerksam sein, nicht toben, 
sich nicht ablenken lassen! Jedes Kind hat 
sein eigenes Pferd, um das es sich küm-
mert. Ausgerechnet der Kleinste, der 
blonde Justin, betreut das größte Pferd 
der Herde, eine Stute: die schwarze Tiny, 
fast eine Tonne Gewicht, rund die Hälfte 
davon reine Muskelmasse. Aber auch die 
anderen Pferde wirken respekteinflößend 
und riesig im Vergleich zu den Jungen, die 
nun gesittet hintereinander jedes Tier an 
einem Führseil auf die Weide am Dorf
rand bringen. Der Blick geht hier weit 
über Wiesen und Bäume, ein Bach 
umsäumt das Gelände. Weiter hinten lie-
gen zwei umzäunte Reitplätze, genannt 
Roundpens. Ziel und Sehnsuchtsort der 
Jungen. Hier dürfen sie reiten lernen, um 

BRIGITTE-Autorin 
Ariane Heimbach 
erlebte in  
Schmillinghausen 
drei offene,  
neugierige und 
liebenswerte  
Jungen – und  
war tief berührt 

von ihrem tapferen Ringen um ein  
Zuhause, in dem sie bleiben können.

später einmal wie Lukas allein im freien 
Gelände zu reiten. 

Dann passiert etwas Unerwartetes. 
Lukas soll im Roundpen den braunen 
Husky am lockeren Seil herumführen, wie 
er es schon oft gemacht hat, aber er ist 
angespannt und unkonzentriert. Das 
Pferd spürt das sofort und folgt ihm nicht. 
Diana schickt ihn auf das Podest in der 
Mitte, wo schon Julian steht, und fordert 
die beiden auf, ihr zuzuschauen. Ihre Kör-
perhaltung ist locker, ihre Stimme ent-
schieden, ihr Blick ganz auf das Pferd 
fokussiert. Und bereitwillig macht es 
jetzt, was sie will, wechselt Richtungen, 
nähert sich, stoppt, geht weiter. Sie hält 
es dabei nicht am Seil, sondern tippt nur 
mit einem schmalen Stock auf sein Fell. 
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